[Colum]파친코 이민진 작가의 삶 이야기

yes24

John Y. Kim arrived in Missouri as a student a few years after the Korean War. In Warrensburg, he managed to study history, get married and have a daughter. He wanted to be a journalist. After getting his degree from the University of Central Missouri, he headed to N.Y.U. for a master’s in history but ran out of money.

 

For a time, he worked as a waiter. The restaurant wouldn’t feed him. When he cleared the tables, diners left food untouched on their plates. If he was caught eating any of it, his boss would threaten to fire him. Though hungry, he’d scrape French fries off dinner plates and toss bowls of spaghetti into garbage bins.

 

존 Y. 킴은 한국전쟁 이후 몇 년 후 학생 신분으로 미주리에 도착했다. 워렌스버그에서 그는 역사를 공부하고, 결혼하고, 딸을 가질 수 있었다. 그는 기자가 되고 싶었다. 센트럴 미주리 대학교에서 학위를 받은 후, 그는 역사 석사 학위를 위해 뉴욕 대학교로 향했지만 돈이 바닥났다.

한동안 그는 웨이터로 일했다. 레스토랑에서 밥을 안 줬어 그가 식탁을 치웠을 때, 식사하는 사람들은 접시에 음식을 손대지 않고 두었다. 만약 그가 그것을 먹는 것이 들통나면, 그의 상사는 그를 해고하겠다고 위협할 것이다. 배가 고프긴 하지만, 그는 저녁 접시에서 감자튀김을 긁어내고 스파게티 그릇을 쓰레기통에 버렸어요.

 

 

 

On a day off, Uncle John went to the New York Public Library to check the classifieds. He noticed that computer programmers had high starting salaries, so he borrowed books on programming.

 

In our first year in America, Uncle John took my two sisters and me to the library in Elmhurst and got us cards. We could borrow as many books as we liked, he said. We loaded up our metal grocery cart with its tilted black wheels and white plastic hubs. It creaked all the way home.

  

In literature, I’ve never been without consolation. Books have found me at every stage of my life, reminding me that if a character could change, so could I, and in turn, the story would pave another path for me.

 

쉬는 날, 존 삼촌은 분류된 것들을 확인하기 위해 뉴욕 공립 도서관에 갔다. 그는 컴퓨터 프로그래머들이 초봉이 높다는 것을 알아차렸다. 그래서 그는 프로그래밍에 관한 책을 빌렸다.

미국에서의 첫해에, 존 삼촌은 두명의 여동생과 나를 엘름허스트에 있는 도서관에 데리고 가서 우리에게 카드를 주었다. 그는 "원하는 만큼 책을 빌릴 수 있었다"고 말했다. 우리는 기울어진 검은색 바퀴와 흰색 플라스틱 허브가 있는 금속 식료품 카트에 짐을 실었다. 집에 가는 내내 삐걱거렸다.

문학에서, 나는 위안이 없는 적이 없다. 책들은 제 인생의 모든 단계에서 저를 발견했고, 만약 어떤 인물이 바뀔 수 있다면, 저도 그럴 수 있고, 그 이야기는 저에게 또 다른 길을 열어줄 것이라는 것을 상기시켜 주었다.

 

 

In Elmhurst, my mother, father, two sisters and I lived in a rental apartment on a side street off Grand Avenue, with neighbors who labored long hours as cooks, waiters, cabdrivers, house painters, plumbers, hairdressers, doormen and small shopkeepers. My parents worked in Manhattan in their tiny store in a squalid building in Koreatown. During their first year, they ran a newsstand. 

  

At work, my mother and father split a deli egg sandwich for lunch to save money. Dad wore two sweaters at the underheated store. My sisters and I wore off-brand sneakers from Fayva Shoes. But when I read about Lenski’s Florida “crackers,” I thought they were the hardscrabble ones, deserving all my sympathy. The girls in Lenski’s story wore dresses made from flour sacks. This was a fate that could be avoided with education, I reasoned.

 

엘름허스트에서는 어머니, 아버지, 두 자매와 저는 그랜드 애비뉴의 한 쪽 길가에 있는 임대아파트에 살고 있었는데, 이웃들은 요리사, 웨이터, 택시 운전사, 집 페인트공, 배관공, 미용사, 문지기, 그리고 작은 가게 주인으로 오랜 시간을 일했다. 부모님은 맨해튼에서 코리아타운의 한 누추한 건물에 있는 작은 가게에서 일하셨다. 첫 해 동안, 그들은 신문 가판대를 운영했다.

직장에서, 어머니와 아버지는 돈을 절약하기 위해 점심으로 계란 샌드위치를 나누었다. 아빠는 난방이 덜 된 가게에서 스웨터 두 벌을 입으셨다. 언니들과 나는 파예바 슈즈의 오프브랜드 스니커즈를 신었다. 하지만 제가 Lenski의 "Crackers"에 대해 읽었을 때, 저는 그것들이 제 모든 동정을 받을 가치가 있는 어려운 것이라고 생각했다. 렌스키의 이야기에 나오는 소녀들은 밀가루 자루로 만든 드레스를 입었다. 이것은 교육으로 피할 수 있는 운명이라고 나는 추론했다.

 

In my teenage years, there were the expected heartbreaks — boys did not like me back, girls refused my friendship, beloved ones moved away and I had unanswerable questions about God and my soul. Each time, I returned to the books, which I thought might free me from the anguish of needing love and acceptance. I would learn more and then be less vulnerable to heartache, to any of life’s disappointments.

 

During Douglass’s lifetime, most girls in Korea were not allowed to read. Nobi, the hereditary serf class, had existed for centuries. Nobi men, women and children could be treated like property, cruelly abused and sold. The Nobi class was formally abolished only decades after the American Civil War.

 

During high school, Uncle John came over to our apartment with a giant box he could barely manage to carry on his own. He looked so happy. Inside the box was an I.B.M. Selectric typewriter. We set the typewriter down carefully on the dining table and plugged it in. Right away, there was the hum of the weighty machine. The Selectric, with its tan metal body and thoughtful vibration, announced: “I’m ready to type.”

 

저의 10대 시절에는, 예상되는 가슴 아픈 일들이 있었다. 남자아이들은 저를 좋아하지 않았고, 여자아이들은 제 우정을 거부했고, 사랑하는 사람들은 멀어졌고, 저는 하느님과 제 영혼에 대해 대답할 수 없는 질문들을 했다. 그때마다, 나는 그 책들로 돌아갔고, 그 책들은 사랑과 수용이 필요한 고통으로부터 나를 해방시켜 줄 것이라고 생각했다. 저는 더 많이 배우고 나면 마음의 고통이나 삶의 실망에 덜 취약해질 것이다.

더글라스의 일생 동안, 한국의 대부분의 소녀들은 책을 읽을 수 없었다. 세습된 농노 계급인 노비는 수세기 동안 존재해 왔다. 남녀노소 누구나 재산처럼 취급되어 잔인하게 학대받고 팔릴 수 있었다. 노비 계급은 남북전쟁 이후 불과 수십 년 만에 공식적으로 폐지되었다.

고등학교 때, 존 삼촌은 혼자서 겨우 들고 다닐 수 있는 커다란 상자를 가지고 우리 아파트로 왔다. 그는 매우 행복해 보였다. 상자 안에는 I.B.M. Selectric 타자기가 있었다. 우리는 식탁 위에 타자기를 조심스럽게 내려놓고 플러그를 꽂았다. 바로 무게 있는 기계의 웅웅거리는 소리가 들렸다. 선탠한 금속 본체와 사려 깊은 진동을 가진 셀렉트릭은 다음과 같이 발표했습니다. "타자를 칠 준비가 됐어."

 

In college, I read even more. At the beginning of the semester, I would rush to the bookstore to get my textbooks. After choosing them, I’d scan the aisles and pick up copies of the syllabuses for all the classes I could not take. I had determined that a syllabus was the fastest way to figure out what were the most important books in a particular field. All these smart professors had toiled their whole lives in one field and compiled a list of books I had to know. How could I refuse their hard-earned crib notes?

 

 

By my mid-30s, I was a mother. One day, I was on the subway and, of course, reading. As I finished V. S. Naipaul’s “A House for Mr. Biswas,” I burst into tears. Oh, how I wanted Mr. Biswas, the humiliated sign-writer turned journalist, to get his heart’s desire.

As I walked home from the train station, it occurred to me that I had to write about the disgraced, the poor and the earnest strivers of Queens, and I would be able to tell their stories not because I was a writer but because I was a reader.

 

대학에서, 나는 훨씬 더 많이 읽는다. 학기 초에 나는 교과서를 가지러 서점으로 달려가곤 했다. 그것들을 고르고 난 후, 나는 복도를 스캔하고 내가 들을 수 없는 모든 수업의 강의계획서 사본을 줍곤 했다. 나는 강의계획서가 특정 분야에서 가장 중요한 책이 무엇인지 알아내는 가장 빠른 방법이라고 판단했다. 이 모든 똑똑한 교수들은 한 분야에서 일생을 바치고 내가 알아야 할 책 목록을 작성했다. 그들이 힘들게 번 아기침대 노트를 내가 어떻게 거절할 수 있을까?

30대 중반이 되었을 때, 저는 엄마였다. 어느 날, 나는 지하철을 탔고, 물론, 책을 읽고 있었다. V.S. 나이폴의 "A House for Mr. Biswas"를 마치면서 나는 울음을 터뜨렸다. 오, 내가 얼마나 그 굴욕적인 사인 작가인 비스위스 씨가 언론인으로 변신하기를 바랐는지, 그의 심장의 욕망을 얻으려고.
기차역에서 집으로 걸어가면서 나는 퀸즈의 불명예스러운 사람들, 가난한 사람들, 그리고 간절한 투쟁자들에 대해 써야 한다는 생각이 들었다. 그리고 나는 작가이기 때문이 아니라 독자이기 때문에 그들의 이야기를 할 수 있을 것이다.

 

I visited Uncle John at his nursing home in February, a month before he died. We talked a little but mostly I wanted to see his face, sit by his side. I wanted to keep him company because he had kept me company all these years.

 

There was so much I did not know how to say.

I still see his thoughtful eyes, full of hope and gifts.

I imagine Uncle John as a young man walking to the library and picking up a newspaper. He heads to the shelves to borrow some books. He solves life’s problems. He rescues us.

 

나는 존 삼촌이 돌아가시기 한달 전인 2월에 그의 요양원에 방문했다. 우리는 조금 이야기했지만 나는 대부분 그의 얼굴을 보고싶었고, 그의 곁에 앉아있기를 원했다. 나는 그가 오랫동안 나와 함께 있어 주었기 때문에 그를 계속 같이 있고 싶었다.

내가 어떻게 말해야 할지 모르는 것이 너무 많았다.
나는 여전히 희망과 재능으로 가득 찬 그의 사려 깊은 눈을 본다.
나는 존 삼촌이 도서관에 걸어가서 신문을 집어들고 있는 것을 상상한다. 그는 책을 빌리러 서가로 간다. 그는 인생의 문제를 해결한다. 그는 우리를 구출한다.

 

 

ps-

책을 읽어야 하는 이유는

저항력이 생긴다는 것이다.

 

우리는 언제나 힘들다.

그게 인생인거 같다.

 

그럴때 마다 위로가 되는 것들은

나를 지지지해주는 사람이 있다.

하지만 그들도 내가 아니기에

 

스스로 방법을 찾아야 할때가 있다.

그중 빠르게 지혜로운 방법을 찾는 길로는

책이 있는 것 같다.

 

이민진 작가의 말중에

I would be able to tell their stories not because I was a writer but because I was a reader.

우린 모두 독자이면서 작가인 것 같다.

 

 

번역 : 파파고

검수 : 블로거

 

원문

www.nytimes.com/2021/04/07/books/review/min-jin-lee-writer.html#click=t.co/HxrRaaRWPi